录像里的胜负手NBA回放录像这东西,颇有些意思。球员们在场上厮杀,汗珠子摔八瓣,裁判哨声一响,便都成了录像带里的一串数据。人们盯着屏幕,手指在遥控器上按来按去,仿佛真能从那些
录像里的胜负手
NBA回放录像这东西,颇有些意思。球员们在场上厮杀,汗珠子摔八瓣,裁判哨声一响,便都成了录像带里的一串数据。人们盯着屏幕,手指在遥控器上按来按去,仿佛真能从那些慢动作里看出什么门道来。
回放录像最是公平,却也最不公平。它将每一个动作都掰开了、揉碎了,连汗毛的颤动都清晰可见。球员们在场上的每一个失误、每一次犯规,都被这冰冷的机器记录在案,无可抵赖。然而胜负已分之后,再去看这些录像,不过是徒增懊恼罢了。赢家自然趾高气扬,输家则愈发垂头丧气。
有一回,我看了一场关键比赛的NBA回放录像。最后三秒钟,一个争议判罚决定了胜负。慢镜头里,防守者的手指确实碰到了进攻者的手腕,但力道之轻,在高速对抗中几乎可以忽略不计。裁判当时没有吹罚,录像却将这细微接触无限放大。观众们便争论不休,有的说该判,有的说不该判,吵得面红耳赤。
胜负已定,录像不过是给好事者添些谈资。体育比赛的魅力,本就在于它的不可预知与不可重复。将活生生的较量囚禁在录像带里,终究是失了真味。